Автор: Автору известной любовной песни Bésame mucho («Целуй меня крепче!») едва исполнилось 15 лет, когда она сочинила произведение. Мать хотела, чтобы девушка приняла монашеский постриг и всю жизнь провела в монастыре. Подробности – в материале корреспондента агентства «Минск-Новости».
Девичьи грезы
Консуэло Веласкес Торрес
Консуэло Веласкес Торрес родилась в 1916 году в городе Сьюдад-Гусман, расположенном в Мексике (интересно, знает ли режиссер, бессменный член жюри КВН Юлий Гусман, что в Южной Америке есть мегаполис, названный в его честь?!). С пяти лет малышка училась играть на фортепьяно в музыкальной школе. Начала сочинять мелодии. Мать была фанатично религиозной, как в пословице «Что занадто – то не здраво!». После смерти супруга, оставшись одна с пятью детьми на руках, она отдала Веласкес в католическую школу. Детей держали там в строгом послушании. В результате ежедневных многочасовых молитв ребенок периодически терял сознание. Неизвестно, было это ловкое детское притворство в желании избежать исполнения изнурительной религиозной традиции – или девочке действительно становилось дурно, но в результате мать вернула ее домой и вновь усадила за инструмент. Однако музыке она училась, как раб на галерах, – по 8 часов день без выходных. В какой-то момент в сравнении с этим даже монашество казалось цветочками.
В 1932 году, когда Веласкес было 15 лет, она сочинила неоднозначную для такого возраста песенку Bésame mucho, которую позже узнал весь мир. В буквальном переводе первые куплеты звучат так:
Я прошу, целуй меня жарко,
Так жарко, как если бы ночь нам осталась одна.
Я прошу, целуй меня сладко,
Тебя отыскав, вновь боюсь потерять навсегда.
Хочу к тебе ближе быть,
Видеть в глазах твоих преданность только лишь мне.
Я завтра исчезну,
Но эти мгновения будут со мною везде.
К моменту написания этих строк девушка ни разу не целовалась, никого не любила. Это были просто девичьи грезы под впечатлением от оперы испанского композитора Энрике Гранадоса «Гойески». Он, в свою очередь, был вдохновлен на написание произведения картинами художника Франсиско Гойи. Интересно, что Гранадос погиб в 1916-м – в год появления Веласкес на свет. Французский пароход Sussex, на котором он находился с женой, торпедировала немецкая подводная лодка в Ла-Манше.
Фрэнк Синатра
На радио Веласкес отправила слова и ноты своего сочинения под псевдонимом. Но когда мать все же узнала, что автор «срамной» песенки – ее дочь, то посчитала, будто она покрыла себя вечным несмываемым позором и теперь на ней никто не женится – и вообще, жизнь ее кончена. Снова настаивала на уходе в монастырь. Все произошло с точностью до наоборот. Сначала девушка уехала в Мехико, поступила в консерваторию, где будущую пианистку продолжали муштровать. Ее песню исполнил мексиканский тенор Эмилио Туэро. Но премьера не сделала Bésame mucho хитом. Это сегодня заразительная мелодия может мгновенно взорвать интернет. В первой половине ХХ века все происходило гораздо медленнее. Любую славу сопровождала цепочка случайностей. В начале 1940-х песенку перевели на английский, начали играть десятки оркестров в США. Она стала гимном для женщин, ожидавших мужей с фронта. Вот тогда-то пришла известность, которая не угасала, а лишь набирала обороты, достигнув своего пика в 1960-е годы, когда шлягер исполняли «Битлз», Элвис Пресли, Пласидо Доминго, Фрэнк Синатра.
Проза жизни
Элвис Пресли
В 1950-е Веласкес, благодаря своему нестареющему хиту, стала в США известной личностью. Ее пригласили в Голливуд, где у девушки начался роман со звездой фильма «Римские каникулы» (1953) красавцем Грегори Пеком. Правда, узнав, что он женат, девушка тут же рассталась с возлюбленным. Встретились лишь спустя 30 лет, повздыхали, вспоминая былое! Влюбился в красавицу и Уолт Дисней. Звал ее замуж. Учитывая привлекательную внешность, многие студии готовы были подписать с ней контракт как с актрисой. Она успела сняться в нескольких лентах. Но мечтала о карьере классической пианистки. Вернулась в Мексику, где стала местной достопримечательностью. Там в ее жизнь вновь стала вмешиваться заботливая мама, несмотря на то, что девушка давно выросла. Не спросив у дочери, она дала согласие на ее брак с музыкальным редактором местного радио Мариано Ривера Конде. Воспитанная в религиозном послушании Веласкес не стала спорить. Пошла под венец. Потом родила двоих сыновей – Серхио и Мариано. Оба стали известными художниками. Пошли по стопам деда, Диего Веласкеса, который был знаменитым живописцем. Сама Консуэло Веласкес Торрес концертировала, написала более 200 произведений для фортепьяно, сочиняла оперы и сонаты. Даже стала депутатом одной из палат Конгресса Мексики, руководила мексиканским Союзом композиторов. Но ни одно из ее произведений и близко нельзя сравнивать по популярности с песней, написанной в 15 лет. Ее исполняли на 120 языках, издали 100 млн экземпляров пластинок. Bésame mucho побывала в репертуаре 700 вокалистов. Долетел хит и до СССР. Советские редакторы «срамной текст» перевели в соответствии с кодексом социалистической морали:
В грустный час, в час расставанья,
Слезы сдержи, дорогая, не плачь, не тоскуй.
В грустный час ты на прощанье
Крепче целуй меня, крепче, родная, целуй.
Забавно, что в стране Советов долгие годы считали, будто эта песня – кубинская народная, у нее нет автора. А может, так было удобней, чтоб не платить авторские отчисления? Правда выяснилась в 1978 году, когда Веласкес приехала в Москву в качестве члена жюри Международного конкурса имени П. И. Чайковского. По доброте душевной она просто подарила свою мелодию советской эстраде. Ее использовали в фильме «Москва слезам не верит» (1980), в 14-м выпуске мультсериала «Ну, погоди!».
Консуэло Веласкес Торрес пережила мужа на 30 лет, нового избранника не искала. Автор чувственной песенки, похоже, так и не испытала настоящей страсти за все 88 лет жизни, которые ей отмерила судьба. Считала самым ярким событием поездку в Голливуд в 1950-е, где она оказалась на перекрестке дорог и могла избрать совершенно иной путь.
Еще материалы рубрики:
«Там, где клен шумит…» Как группа из Гомеля сделала старую неизвестную песню всесоюзным хитом
«У моря, у синего моря». Как в 1960-е пионеры спели японским дипломатам песенку об обнаженных русалках
Фильм «Я родом из детства» полностью построен на песнях Высоцкого, хотя сценарием это предусмотрено не было
Песня французских социалистов более 30 лет была гимном БССР
Почему эпический «Спортивный марш» был не только о физкультурниках, но и о грядущей войне
